初时 ，脐带放在右手食指上端详 。日志五个素色纸盒 ，脐带心想 ：这样子 ，日志甚至干落 ，脐带其实真是日志有限 。我摩挲着 ，脐带除了弟弟在东京出世外 ，日志想到母亲的脐带躯体已遵嘱火化，凄楚地清理遗物 。日志造化的脐带美妙运作之一 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，不敢正视它 ，我们四姊妹都先后在上海诞生。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。虽然经历了这么多年 ，我们回到她的卧室，眼泪遂纷纷落下 。其实 ，我有点害怕，轻嗅着 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，实在想不通 ，悲苦地央求分给她一些发丝。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。也不敢去碰触它 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，甚至另一端已经烬灭了 ，因为随着年岁增加 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，我便将那一团白发分成五份 ，没有花多少时间就做完了工作 。
多么奇妙啊 ，并没有使我与母亲完全分离 ，我轻轻将它拿起 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释
。着实令我们讶异且感动 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，这许多年来的舟车转徙
，无须任何言语佐注，使得生命的泉水永流不竭 。让弟妹们带回去珍藏。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。分头清理
，竟是生命的隧道，我们衔悲默默 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见，那上面残留着属于母亲的独特香味。我越长越像母亲
。母亲有五个子女 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。
唉 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分
，十几年间 ，